影子倒映在台阶上，梦中的轮椅从坡上缓缓滑落，书里夹着一片不知来由的花瓣，一首唐诗寄托了所有的爱与愁。几杯酒过后她陷入了一种微醺的状态，闭上眼在原地缓慢旋转，四周寂静无声，唯有鞋底与地面的轻微摩擦声在耳边回荡，一同畅饮的三人消失在了原地，如梦境般的现实混淆了她微弱的感知，这一刻的迷幻体验如此陶醉、如此迷人。不是每个人都能得到离别前的最后一个拥抱，那是一种近似于无限虚幻的奢望，她说下一次相见是在祖国统一时，而我们都明白这不过是另一种形式上的永别。人生就是在不停的相遇和错过之中慢慢消耗殆尽，我们都畏惧死亡的到来，却又在绝望的时刻投入死亡的怀抱之中。幽灵的视角充满了截然不同的鲜艳色彩，那是一个无法触及的世界，唯有死亡才能将我们带入其中，而这是一条不能回头的道路，女员工的滋味就像飞蛾扑火时的奋不顾身，只为找寻。